혹시 이런 경험을 한 적이 있는가? 혼자 있을 때 웃긴 생각이 난다. 한참 웃다가 아, 이 얘기해 주면 나만큼 웃을 사람 혹은 나보다 더 웃을 사람이 누구지 기억을 더듬고, 누군가 혹은 몇몇의 얼굴이 떠오른다. 들으면 진짜 엄청 웃을 텐데! 나중에 만나면 꼭 얘기해 줘야지. 떠올린 누군가가 웃는 장면(혹은 나랑 같이 웃는 장면)을 구체적으로 그리다 보면 방금까지 혼자 웃었다는 게 약간 머쓱하고 조금 적적해지기도 한다. 그리고 시간이 지나서 상대방을 만났을 때 전개는 두 갈래로 나뉜다. 첫 번째 갈래는 이렇다. 아, 할 얘기 있었는데 뭐더라. 나 혼자 웃다가 상대를 떠올렸던 그 얘기가 뭐였는지 기억나지 않는다. 애꿎은 상대 얼굴만 하염없이 바라보면서 “만나면 할 얘기 있었는데… 진짜 웃긴 얘기였거든요?”와 같이 하등 소용없는 물음표만 남발하다가 쓸쓸히 귀가한다.

두 번째 갈래는 이렇다. (이쪽이 좀 더 슬프다.) 만나자마자 그 얘기를 한다. 어느 지점에서 웃을 거라 예상했던 타이밍이 카페의 진동벨이나 일행의 합류, 성급하게 먼저 터져 버린 나의 웃음 등으로 인해 보기 좋게 어긋나고 말똥말똥한 상대만 남는다. 급기야 “사실은 아까 웃었어야 하는 부분이거든요.” 따위의 말로 애초에 얼마 없던 모양까지 빠지고 만다. 민망함과 우둔함의 복합적 작용으로 득점에 실패한 웃음 포인트를 굳이 하나하나 짚어 가다 보면 ‘고작 이런 걸로 터졌다니 혼자 너무 오래 있어서 약간 이상해진 걸까?’하고 최초의 웃음마저 의심하게 된다.

몹시 불안하게도 지금 이 글은 위의 두 갈래를 동시에 품고 있다. 당신을 웃기려고 보관해 두었던 기억의 행방이 묘연하며 애써 복구해 낸 기억이 당신을 웃기는 데에 실패할 가능성이 농후하다는 뜻이다. 약 2주 전에 참여했던 언리미티드 에디션 15 - 서울아트북페어 2023(이하 언리밋) 행사 중에 웃긴 순간들을 마주할 때마다 이 얘기 이번 후기에 꼭 써야지, 이러저러한 맥락으로 요리조리한 타이밍에 넣어서 읽다가 딱 터지게 해야지 생각했다. 그리고 일복이 터졌다. 행사가 끝나자마자 각종 마감들이 서로 꼬리를 물었다. 밥 먹는 시간(그 어떤 일이 시급하다 한들 웬만해서는 끼니를 거르지 않는다)과 자고 일어나 초배와 산책하는 시간 빼고는 책상 의자에서 엉덩이를 떼지 못했다. 그렇게 허리와 손목이 뻐근해져 가는 동안 행사 중에 웃겼던 장면들도 희미해져 갔다. 안 돼! 사라지지 마! 나는 다급히 노트 앱을 열어 언리밋 준비물을 정리하고 행사 참여를 알리는 게시물을 미리 써 봤던 메모 위에 날아가기 직전의 기억들을 휘갈겼다.

일단 이렇게 키워드 형태로 남겨 두고 나중에 쓸 때 두뇌를 풀가동하면 세세한 내용이 살아날 거라는 헛된 희망 속에서 정신없이 또 며칠이 지났다. 바쁜 와중에도 ‘언리밋 후기 언제 쓰지?’라는 생각이 들면 노트 앱을 다시 열어 보고 뭔가 새로 생각나는 게 있으면(드물었다) 추가해 두기도 했다. 그러다 드디어 오늘 여유가 조금 생겨서 본격적으로 써 보려고 앉았더니 분명히 내가 쓴 건데, 쓸 당시엔 배꼽 도둑이었는데… 근데 이게 뭐였지? 첫 키워드부터 막혔다. 비밀의 언덕이라니. 그게 도대체 뭔데. 어딘데. 심지어 자기가 무슨 부제라도 되는 것처럼 다른 키워드들이랑 한 줄 떨어져 있기까지 했다. ‘비밀’도 ‘언덕’도 도무지 이 행사와 연결되는 지점이 없는 단어라서 두 어절을 바라볼수록 아득해졌고(지금도 너무 답답하다) 무슨 내용인지 떠오를 때까지 기다렸다간 나머지 키워드들에 대한 기억도 잃을 지경이었다.